書摘插圖猜測黃帝　　一　　那天夜里，風雨實在太大，大到驚心動魄?！　∈桥_風嗎？好像時間還早了一點。但在半山小屋遇到那么大的風雨，又是在夜間，心理感覺比什么級別的臺風都要恐怖。　　我知道這山上沒有人住。白天偶爾有一些山民上來，但說是山民，卻都住在山腳下。因此，在這狂風暴雨的渦旋中，我徹底孤單。蔓延無際的林木這時候全都變成了黑海怒濤，它們不再是自己，而是天地間所有暴力的體現(xiàn)者和響應(yīng)者，都在盡著性子奔涌咆哮，翻卷肆虐?！　]有燈火的哆嗦，沒有野禽的呻吟，沒有緩釋的跡象，沒有黎明的印痕。一切都沒有了，甚至懷疑，朗朗麗日下的風輕云淡，也許只是一個奢侈的夢影？　　這個時候最容易想起的，是千萬年前的先民。他們在草澤荒灘上艱難邁步的時候，感受最深的也一定是狂風暴雨的深夜。因為，這是生存的懸崖，也是毀滅的斷壁，不能不全神貫注，怵目驚心。對于平日的尋常氣象、山水風景，他們也有可能淡淡地嘹上兩眼，卻還分不出太多的心情?！　〈丝涛矣猪樦@個思路想開去了。一下子跳過了夏商周春秋戰(zhàn)國秦兩漢，來到了史前。狂風暴雨刪去了歷史，讓我回到了只有自然力與人對峙的洪荒時代。很多畫面交疊閃現(xiàn)，我似乎在畫面里，又似乎不在。有幾個人有點臉熟，仔細一看又不對 　　 這時，我已經(jīng)漸漸睡著了?！　〉任倚褋頃r聽到了鳥聲，我知道，風雨已經(jīng)過去，窗外山光明媚?！　∥姨稍诖采媳P算著，昨天已經(jīng)沒吃的了，今天必須下山，買一點干糧?！　∥医?jīng)過多次試用，選中了山下小店賣的一種 壓縮餅干 作為慣常干糧。這種東西一片片很厚，吃的時候要同時喝很多水，非常耐饑，也非常便宜。其實這是一種戰(zhàn)備物資，貯存時間長了，本應(yīng)銷毀，但這時 文革 尚在進行，民生凋敝，衣食匱乏，也就拿出來供應(yīng)民間。民間對這種東西并無好感，因為口味干枯，難于下咽。然而，這對我這個幾天才下一次山的困頓書生而言，卻是一種不必烹煮又不餿不爛的果腹之食?！　〖热徊火t不爛，為什么不多買一點存著，何苦定期下山一次次購買呢？只要真正熬過苦日子的朋友就能理解其間的原因?？诖飿O少的一點錢，隨時要準備應(yīng)付生病之類的突發(fā)事件，怎么能一下子用完？因此，小錢多存一天，就多一天安全感，而這種安全感的代價就是饑餓感。兩感抗衡，終于頂不住了，就下山?！　∶慨斘矣忠淮纬霈F(xiàn)在小店門前，瘦瘦的年老店主人連問也不問就會立即轉(zhuǎn)身去取貨?！　∷麑ξ业谋硭迨掷涞坪跻恢痹趹岩晌沂遣皇且粋€逃犯。按照當時的說法，叫做 逃避無產(chǎn)階級專政的階級敵人 。但他顯然沒有舉報，按照他的年齡，他自己也不可能完全沒有 歷史問題 。何況這是蔣介石的家鄉(xiāng)，遠遠近近的親族關(guān)系一排列，很少有哪家與那批已經(jīng)去了臺灣的國民黨人員完全無關(guān)。既然每一家都有問題，彼此間的是非口舌、警惕防范，自然也就會少一點?！　∵@，大概也是我的老師盛鐘健先生想方設(shè)法讓我潛藏到奉化半山的原因之一吧?！　∥艺f過，我在山上不小心碰上了蔣介石的一個隱秘藏書樓。原來叫 中正圖書館 ，一九四九年之后當然廢棄了，卻沒有毀壞，摘下了牌子，關(guān)閉了門窗，由一位年邁的老大爺看守著。老大爺在與我進行過一次有關(guān)古籍版本的談話后，如遇知音，允許我可以任意閱讀藏書樓里所有的書。我認真瀏覽了一遍，已經(jīng)把閱讀重點放在《四部備要》、《萬有文庫》和《東方雜志》上?！　∮捎谝灰沟娘L雨，今天的山路上全是落葉斷枝?？諝馓貏e清新，山泉格外充沛。我上山后放好買來的干糧，又提著一個小小的鐵皮桶到溪邊打了一桶山泉水回來，便靜靜地坐著，等待老大爺上山，打開藏書樓的大門。　　二　　后來回憶三十年前這一段潛跡半山的歲月，心里覺得非常奇怪。我上山，正好蔣介石剛剛在臺灣去世；我下山，是因為昕到了毛澤東在北京去世的消息。中國二十世紀兩位強硬對手的生命較量終于走到了最后，一個時代即將結(jié)束。而恰恰在這個時刻，一種神秘的力量把我?guī)нM了其中一位的家鄉(xiāng)藏書樓，長久關(guān)閉的老門為我悄然打開，里邊是一屋子的中國古代文化經(jīng)典！　　平心而論，對于中國古代文化經(jīng)典，毛澤東比蔣介石熟悉得多。在報紙上看到照片，他接見外賓的書房里堆滿了中國古籍，而且似乎只是中國古籍。他已經(jīng)感受到生命終點的臨近，正急忙從兩千多年前的諸子百家中選取兩家，一褒一貶，作為精神文化遺囑。他的褒貶，我不同意，但是作為一個看上去什么也不在乎的現(xiàn)代革命者，到最后還那么在乎兩千多年前的精神價值系統(tǒng)，卻讓我吃驚?！　∈Y介石在這個問題上比較簡單，他只把儒家傳統(tǒng)當作需要守護的文化，又特別欽慕王陽明?？垂懿貢鴺堑睦洗鬆敻嬖V我，蔣介石曾囑咐他的兒子蔣經(jīng)國要經(jīng)常到這里來讀書。蔣經(jīng)國忙，匆匆來過兩次，沒時間鉆研?！　≤娛抡蔚亩髟故欠枪们也挥柙u說，但世界上確實找不到另外一個民族，一代代統(tǒng)治者都那么在乎歷史淵源，那么在乎血緣根脈，那么在乎華夏文明。　　與世界上其他古老帝國總是互相遠征、互毀文明的情形不同，歷代中國人內(nèi)戰(zhàn)再激烈，也只是為了爭奪對華夏文明的正統(tǒng)繼承權(quán)，因此無論勝敗都不會自毀文明。即便是周邊地區(qū)的游牧群落入主中原，也遲早會成為華夏文明中的一員。　　這么一想，我潛跡半山的生活立即變得純凈。當時山下的形勢還十分險惡，我全家的災(zāi)難仍然沒有解除。但我的心態(tài)變了，好像層層疊疊的山坡山樹山嵐一齊拽著我蹬開了山下的渾濁喧囂，使我飄然升騰。一些看似空泛不實的大課題浮現(xiàn)在眼前，而且越來越讓我感受到它們的重要性?！　±纾菏裁词侨A夏文明？什么是炎黃子孫？　　答案在五千年之前?！　〉婀值氖?，在此后的五千年間，這些問題仍然被一代代地反復(fù)提出，而且似乎很難找到答案?！　∫磺熊娛抡蔚钠瘘c和終點，都是文化。只不過軍事政治行動總是極其繁忙又驚心動魄，構(gòu)成了一個很難離得開的過程。很多人在過程中迷失了，直到最后仍拔身不出，還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文余痕，卻也早已支離破碎。你看眼前，一個老軍人的遺產(chǎn)居然是一屋古籍，他的對手也是同樣。這樣的情景這樣的時刻讓我強烈感受了，我只有震驚沒有感嘆，胸中卻纖塵全無，火氣頓消。因此，面對這些諸如 華夏文明 、 炎黃子孫 這樣的大課題，也只剩下了學(xué)術(shù)理性，而不再羼雜世俗激情。　　我當時想，什么時候世道靖和，我會下山，去瞻仰一些歷史遺址。因為正是那些地方，決定了中國人之所以成為中國人。此刻在山上，只能邊讀古籍邊遙想，讓心靈開始跌跌絆絆地旅行?！∮袝r也會分神，例如下山時看到街邊閱報欄上張貼的報紙，發(fā)現(xiàn)山下的 文革 好像又掀起了什么運動高潮，又印出了蠻橫的標語口號和批判文章。我會痛苦地閉上眼睛，想念還在被關(guān)押的父親和已經(jīng)含冤而死的叔叔?；氐缴缴虾蠛脦滋?，仍然回不過神來。這時就會有一場狂風暴雨在夜間襲來，把這一切狠狠地洗刷一遍，讓我再回到古代?！　∥以谠绯繒p輕地自語：黃帝，對，還是從五千年的黃帝開始，哪怕是猜測。　　三　　猜測黃帝，就是猜測我們遙遠的自己?！　∑鋵?，很早就有人在猜測了?！　牟貢鴺菚苌先∠聦懹趦汕б话俣嗄昵暗摹痘茨献印?，其中有一段說 　　世俗之人多尊古而賤今，故為道者必托之于神農(nóng)、黃帝而后能入說?！　】梢娫缭凇痘茨献印分埃藗儾还苷f什么事都喜歡扯上炎帝、黃帝了，好像不這么扯就沒有辦法使那些事重要起來。這么扯來扯去，炎帝和黃帝的故事就編得越來越多，越來越細，當然也越來越不可信。結(jié)果，到了司馬遷寫《史記》的時代，便出現(xiàn)了 愈古則材料愈多 的怪現(xiàn)象?！　〈蠹蚁仁菫榱诵枰聹y，很快把猜測當作了傳說，漸漸又把傳說當作了史實，越積越多。其中很多內(nèi)容，聽起來奇奇怪怪、荒誕不經(jīng)，因此司馬遷說： 百家言黃帝，其文不雅馴。 　　這種情形直到今天我們還很容易體會。看看身邊，越是模糊的事情總是 故事 越多，越是過去的事情總是 細節(jié) 越全，越是虛假的事情總是 證據(jù) 越硬，情形可能有點類似?！　∷抉R遷根據(jù)自己的鑒別標準對這些內(nèi)容進行了比較嚴格的篩選，顯示了一個歷史學(xué)家的職守。但是，他的《史記》還是從黃帝開始的。他確認，不管怎么說，黃帝是中國歷史的起點。　　這事過了整整兩千年之后，被懷疑了。二十世紀二十年代，一批近代歷史學(xué)家，根據(jù)歐洲的實證主義史學(xué)觀，認為中國歷史應(yīng)該從傳說中徹底解脫出來。他們把可信的歷史上限，劃到東周，也就是春秋戰(zhàn)國時期。他們認為在這之前的歷史是后人偽造的，甚至斷言司馬遷也參加了偽造。因此，他們得出結(jié)論： 東周以上無史 。按照這種主張，中國歷史的起點是公元前九世紀，離現(xiàn)在不到三千年。而黃帝的時代，雖然還無法作準確的年代推定，但估摸著也總有四五千年了吧。這一來，中國的歷史被這股疑古思潮縮短了一小半?！　∫晒潘汲斌w現(xiàn)了近代科學(xué)思維，顯然具有不小的進步意義。至少，可以嘲弄一下中國民間歷來喜歡把故事當作歷史的淺薄頑癖。但是，這畢竟是近代科學(xué)思維的初級形態(tài)，有很大的局限性，尤其無法處置那些屬于 集體無意識 的文化人類學(xué)課題，無法解讀神話傳說中所沉淀的群體密碼，無法闡釋混沌時代所蘊藏的神秘真實。這個問題，我在以后還會專門說一說。　　其實十九世紀的西方考古學(xué)已經(jīng)開始證明，很多遠古傳說極有可能掩埋著讓人們大吃一驚的史實。例如德國考古學(xué)家謝里曼（HeinrichSchliemann）從一八七○年開始對于特洛伊遺址的挖掘，一八七四年對于邁錫尼遺址的挖掘，以及英國考古學(xué)家伊文斯（ArthurEvans）一九○○年對于米諾索斯王宮遺址的挖掘，都證明了荷馬史詩和其他遠古傳說并非虛構(gòu)?！　【驮谝廖乃乖谙ＥD克里特島上發(fā)掘米諾索斯王宮的同時，中國發(fā)現(xiàn)了甲骨文，有力地證明商代存在的真實性。那就把疑古的學(xué)者們所定的中國歷史的上限公元前九世紀，一下子推前到了公元前十四世紀。有些疑古學(xué)者步步為營，說 那么，公元前十四世紀之前是偽造的 。其實，甲骨文中的不少材料還可以從商代推到夏代?！　“肷讲貢鴺堑墓糯浼同F(xiàn)代書刊被我反復(fù)地翻來翻去，我又發(fā)現(xiàn)了另外一個秘密?！　∧蔷褪?，在疑古思潮產(chǎn)生的更早一點時間，學(xué)術(shù)文化界還出現(xiàn)過 華夏文明外來說 。先是一些西方學(xué)者根據(jù)他們對人類文明淵源的強烈好奇，依據(jù)某些相似的細節(jié)，大膽地拉線搭橋，判斷華夏文明來自于埃及、印度、土耳其、東南亞、巴比倫。其中影響較大的，是巴比倫，即幼發(fā)拉底河、底格里斯河流域的美索不達米亞文明所在地?！　∧堑胤?，確實是人類文明最早的發(fā)祥地。很多古代文明都從那里找到了淵源，有的學(xué)者已經(jīng)斷言那是 人類文明唯一的起點 。那么，華夏文明為什么不是呢？　　連中國一些很著名的學(xué)者，也被這種思潮裹卷，而且又從中國古籍中提供一些 證據(jù) 。例如蔣觀云、劉師培、黃節(jié)、丁謙等等都是。當時的一份《國粹學(xué)報》，就發(fā)表過好幾篇這樣的文章。讓我驚訝的是，大學(xué)問家章太炎也在他的《序種姓篇》中贊成了外來說?！　≡O(shè)想都非常開放，理由都有點勉強，往往是從一些古代中外名詞在讀音上的某些相近，來作出大膽的推斷。例如章太炎認為中國的 葛天 ，很可能是 加爾特亞 的轉(zhuǎn)音；黃節(jié)認為中國的 盤古 ，很可能是 巴克 的轉(zhuǎn)音；劉師培認為中國的 泰帝 ，很可能是 迦克底 的轉(zhuǎn)音。在這件事情上做得比較過分的是丁謙，他斷言華夏文明早期創(chuàng)造的一切，巴比倫文明都已經(jīng)有了，包括天文、歷法、數(shù)學(xué)、井田制、服飾、器用都來自那里。連文字也是，因為據(jù)說八卦圖像與巴比倫的楔形文字有點相似。有的學(xué)者甚至憑著想象把巴比倫文明傳人華夏大地的路線圖都畫出來了?！　「腥さ氖牵煌幕孟胫g還發(fā)生爭論，就像兩個睡在同一個屋子里的人用夢話爭吵了起來。例如丁謙認為，把巴比倫文明傳人中國的帶頭人是盤古，而章鴻釗則認為是黃帝。理由之一是，莊子說過黃帝登昆侖之上，而昆侖山正好是巴比倫文明傳人中國的必經(jīng)中介?！　〔粦?yīng)該責怪這些學(xué)者 數(shù)典忘祖 。他們突然受到世界宏觀思維的激勵，試圖突破千年傳統(tǒng)觀念探索華夏文明的異域源頭，這并不影響他們對華夏文明的熱愛。他們中有的人，還是杰出的愛國人士。但是毫無疑問，他們的論述暴露了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的典型弊病，那就是嚴重缺乏實證材料，卻又好作斷語。即便有一點 實證 ，也是從文本到文本的跳躍式比照，頗多牽強附會。若要排除這種牽強附會，必須有一種 證偽 機制，即按照幾個基本程序證明偽之為偽，然后方知真之為真。這些斷言華夏文明來自巴比倫的學(xué)者，在自己的思維中從來就缺少這種逆向的證偽習慣，因此聽到風就是雨了，而且是傾盆大雨?！　〉?，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了越來越多的實物證據(jù)，不斷地證明著這片土地上文明發(fā)生的獨立根脈。我還朦朧記得，好像是地質(zhì)學(xué)家翁文灝吧，發(fā)表文章闡述遠古大洪水所沉積的黃土與大量舊石器時代文物的關(guān)系，證明黃河流域也有過舊石器時代，與西方的舊石器時代平行共存。他的文章我也是在半山藏書樓看到的，但那篇文章的標題，現(xiàn)在記不起來了?！　∮羞^了疑古、外來這兩大思潮，又有了不少考古成果，我們就可以重新檢視史料記載，對黃帝時代作出比較平穩(wěn)的猜測了?！　】垂馨肷讲貢鴺堑睦洗鬆斠呀?jīng)連續(xù)問了我三次： 這么艱深的古書，這么枯燥的雜志，你那么年輕，怎么有耐心幾個月、幾個月地看下去？ 　　前兩次我只是笑笑，等到問第三次時，我作了回答。　　我說： 大爺，只要找到一個有意義的大疑問，看古往今來的相關(guān)爭論，然后加入自己的判斷和猜測，這就像看一場長長的球賽，看著看著自己也下場了，非常有趣。 　　其實，這也就是我初步建立的學(xué)術(shù)路線?！　∷摹　∥耶敃r對黃帝的猜想，只能是粗線條的。因為半山藏書樓雖然有不少書籍，但畢竟有限?！　↑S帝，是華夏民族實現(xiàn)第一次文明騰躍的首領(lǐng)。在這之前，中國大地還處于混沌洪荒之中。因此，后代就把各項文明的開創(chuàng)之功，都與他聯(lián)系在一起，貼附在他身上，并把他看成是真正的始祖。這并不是說，華夏文明由他開始，而只是說，決定華夏文明之成為華夏文明的那個關(guān)鍵歷史階段，以他為代表?！　↑S帝出生在哪里？肯定不是巴比倫，而是在黃河流域。在黃河流域哪一段？這就不是很重要了，因為他的部落一直在戰(zhàn)爭中遷徙，所謂 居無常處，以師兵為營衛(wèi) 。有關(guān)黃帝出生地的說法倒是有好幾種，牽涉到現(xiàn)在從甘肅到山東的很多省。經(jīng)過仔細比較，陜西、河南兩地似乎更有說服力。而我個人，則傾向于河南新鄭，那里自古就有 軒轅之丘 、 有熊氏之墟 。黃帝號 軒轅氏 ，又號 有熊氏 ，可以對應(yīng)起來。　　黃帝有一個 生死冤家 ，那就是炎帝?！　v來有不少人認為，炎帝就是神農(nóng)氏，但也有人說，他只是神農(nóng)氏時代的最后一位首領(lǐng)。炎帝好像出生在陜西，后來也到河南來了，并且衍伸到了長江流域。　　黃帝和炎帝分別領(lǐng)導(dǎo)的兩個部落，在當時是最顯赫的?！　⊙椎鄣闹饕獦I(yè)績比較明確，那就是農(nóng)業(yè)。他帶領(lǐng)人們從采集野果、捕魚打獵的原始生態(tài)，進入到農(nóng)業(yè)生態(tài)，開始種植五谷菜蔬，發(fā)明了 火耕 的方法和最早的耕作農(nóng)具。他也觸及了制陶和紡織，還通過 嘗百草 而試驗醫(yī)藥。顯然，炎帝為這片土地的農(nóng)耕文明打下了最初的基礎(chǔ)?！　∠啾戎?，黃帝的業(yè)績范圍就擴大了很多。除了農(nóng)業(yè)，還制作舟、車，養(yǎng)蠶抽絲，制玉，做兵器，并開始采銅，發(fā)明文字和歷法?！　∮纱俗鞒雠袛?，黃帝應(yīng)該比炎帝稍稍晚一點。在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上，黃帝可以有多余的財富來做一些文明等級更高的事情了。這樣，后來他們發(fā)生軍事對峙，也就各自代表著前后不同的歷史痕跡。簡單說來，黃帝要比炎帝進步一點。所謂 軒轅之時，神農(nóng)世衰 ，就傳達了這樣的信息。