書(shū)摘插圖這是2000年10月13日，在西安火車(chē)站廣場(chǎng)東區(qū)的柵欄外，警察給我做筆錄。天上一直在刮風(fēng)，廣場(chǎng)外的那些法國(guó)梧桐、銀杏和楸樹(shù)葉子悠悠忽忽往下落，到處是紅的黃的，顏色鮮亮?！　∥矣肋h(yuǎn)要后悔的不是那瓶太白酒，是白公雞。以清風(fēng)鎮(zhèn)的講究，人在外邊死了，魂是會(huì)迷失回故鄉(xiāng)的路，必須要在死尸上縛一只白公雞。白公雞原本要為五富護(hù)魂引道的，但白公雞卻成了禍害。白公雞有兩斤半，最多兩斤半，賣(mài)雞的婆娘硬說(shuō)是三斤，我就生氣了。胡說(shuō)，啥貨我掂不來(lái)！我說(shuō)：你知道我是干啥的嗎？我當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出我是干啥的，這婆娘還只顧嚷嚷：復(fù)秤復(fù)秤，可以復(fù)秤呀！警察就碎步走了過(guò)來(lái)?！　【焓且浦?fàn)幊车?，但他發(fā)現(xiàn)了用繩子捆成的被褥卷兒。這是啥，警棍在戳。石熱鬧的臉一下子像是土布袋摔過(guò)一樣，全灰了。這狗日的說(shuō)什么不成，偏說(shuō)是捆了一扇豬肉，警察說(shuō)：豬肉？用被褥裹豬肉？！警棍還在戳，被褥卷兒就綻了一角，石熱鬧一丟酒瓶子撒腿便跑。這孬種，暴露了真相，警察立即像老虎一樣撲倒了我，把我的一只手銬在了旗桿上。能不能銬左手？我給警察笑，因?yàn)橛冶墼谕诘販蠒r(shí)拉傷過(guò)肌腱。這回是警棍戳著了我的襠，男人的襠一戳就麻了，他說(shuō)：嚴(yán)肅點(diǎn)！我嚴(yán)肅了。　　我的眼睛發(fā)黏，好像一下子生出許多眼屎，看東西都有些模糊。但我沒(méi)有驚慌失措。要穩(wěn)住。警察的鋼筆似乎下水不利，不停地甩，那額頭上的一片小疙瘩就全紅了。我伸了腳去踩飄過(guò)來(lái)的法國(guó)梧桐葉子，沒(méi)有踩著。小伙子生這么多的青春痘我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一定是未婚，沒(méi)騸過(guò)的羊沖得很！　　咔嚓，有人在拍照了?！　∥易钣憛挼氖悄莻€(gè)記者，裝嫩呀，三十多了還梳個(gè)齊溜溜！她拍照的時(shí)候我根本沒(méi)注意，等攏了攏頭發(fā)，把衣領(lǐng)扯平，還擺了個(gè)側(cè)面讓她再照，但第二天的報(bào)紙上刊登出來(lái)的，仍然是我半拱著腰在接受筆錄的樣子，而我的面前是一個(gè)用繩子捆扎的印花被卷兒，五富的腳沒(méi)有裹嚴(yán)，露出那只塞著棉花的黃膠鞋。把他的，這張照片和身份證上的照片一樣么！身份證上的照片要求正面照，要照出耳朵，沒(méi)有誰(shuí)照出來(lái)不像個(gè)罪犯的，可我的鼻子高，嘴角有棱，她偏不側(cè)著照，這 女子！　　那不是我，不是，絕對(duì)不是。　　五富的尸體在運(yùn)往殯儀館后，我被釋放了，但我必須要在火車(chē)站廣場(chǎng)上等候五富的老婆趕來(lái)處理五富的后事，而廣場(chǎng)上許多人是看過(guò)了報(bào)紙，指著我說(shuō)：瞧，背尸要坐火車(chē)的就是他！他們叫著劉哈娃，我不理睬。再叫：商州炒面客！我們商州地區(qū)苦焦，春季里青黃不接主要吃柿子拌稻皮子的那種炒面。叫我們是炒面客那是作踐我們哩，我當(dāng)然更是不理睬。我是要想想問(wèn)題了，于是我想：五富的尸體被運(yùn)往殯儀館了，五富的魂肯定還在這個(gè)廣場(chǎng)上，在廣場(chǎng)的那一排路燈桿上呢，還是在那一輛推過(guò)來(lái)的裝滿了燒雞、熟鴨蛋、面包和礦泉水瓶的叫賣(mài)貨車(chē)上？我在那個(gè)時(shí)候腰又發(fā)酸發(fā)困，手便撐在了后腰上，就再想：汽車(chē)的好與壞在于發(fā)動(dòng)機(jī)而不在乎外形吧，腎是不是人的根本呢，我這一身皮肉是清風(fēng)鎮(zhèn)的，是劉哈娃，可我一只腎早賣(mài)給了西安，那我當(dāng)然要算是西安人。是西安人！我很得意自己的想法了，因此有了那么一點(diǎn)兒的孤，也有了那么一點(diǎn)兒的傲，挺直了脖子，大方地踱步子，一步一個(gè)聲響。那聲響在示威：我不是劉哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的劉高興，劉 高 興！　　孟夷純?cè)诔醮我?jiàn)我的那天，她說(shuō)：劉高興，你不像個(gè)農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：是嗎，羊肉怎么會(huì)沒(méi)有膻味呢？孟夷純說(shuō)，她在城里見(jiàn)的人多了，有些人與其說(shuō)是官員，是企業(yè)家，是教授，不如說(shuō)他們才是農(nóng)民。孟夷純的話其實(shí)說(shuō)到了我心上，我一直認(rèn)為我和周?chē)瞬灰粯?，起碼和五富不一樣。這話我不會(huì)說(shuō)出口的，但我的確貴氣哩。　　我可以舉例說(shuō)明呀：一、我精于心算。在我小小的時(shí)候，加減乘除從不打草稿，你一報(bào)數(shù)字，三位數(shù)四位數(shù)都行，我就能得出答案。我當(dāng)然有一套算法，但我不告訴人。二、我曾經(jīng)餓著肚子，跑三十里路去縣城看一場(chǎng)戲。三、我身上的衣服舊是舊，可從來(lái)都是干凈的。我沒(méi)有熨斗，在茶缸里倒上開(kāi)水在褲子上熨，能熨出棱兒來(lái)。四、我會(huì)吹簫，清風(fēng)鎮(zhèn)上拉二胡的人不少，吹簫的就我一人。五、我有了苦不對(duì)人說(shuō)，愁到過(guò)不去時(shí)開(kāi)自己玩笑，一笑了之。六、我反感怨恨詛咒，天你恨嗎，你父母也恨嗎，何必呀！來(lái)買(mǎi)腎的那人說(shuō)腎是給西安的一個(gè)大老板用的，得檢查我有沒(méi)有別的病，查就查吧，只查出我有痔瘡，還嫌我身體發(fā)福，說(shuō)了句：形散神不散。這讓我生氣，生氣過(guò)了也就不生氣了，臨走我給他在清風(fēng)鎮(zhèn)收買(mǎi)了一籃子柴雞蛋。七、我生就的嘴角上翹，所以我快樂(lè)。四年前王媽給我說(shuō)媒，我吹了三天三夜簫，王媽說(shuō)你必須蓋新房，我去賣(mài)血，賣(mài)了三次血，得知大王溝人賣(mài)血患上了乙型肝炎我就不賣(mài)血了才賣(mài)的腎。賣(mài)腎的錢(qián)把新房蓋起來(lái)了，那女的卻嫁了別人。嫁別人就嫁別人吧，我依然吹了三天三夜的簫，還特意買(mǎi)了一雙女式高跟尖頭皮鞋，我說(shuō)：你那個(gè)大腳骨，我的老婆是穿高跟尖頭皮鞋的！　　能穿高跟尖頭皮鞋的當(dāng)然是西安的女人。