記得第一次去風(fēng)入松書(shū)店，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，兩旁?huà)熘貢?shū)票，支開(kāi)門(mén)簾，豁然書(shū)香撲鼻，立即體會(huì)到“詩(shī)意的棲居”。后來(lái)，圖書(shū)城地下的國(guó)林風(fēng)書(shū)店，也給人截然不同的感受——整整一層，書(shū)架林立如墻，各色人或坐或立，沉醉其中。可嘆的是，書(shū)友卡還保存著，兩個(gè)書(shū)店竟已先后消失，空留下一段書(shū)林清話(huà)。
實(shí)體書(shū)店不斷萎縮，似乎已經(jīng)成一個(gè)事實(shí)。日前，美國(guó)著名的巴諾書(shū)店，傳出虧損翻番、達(dá)到近2億美元的“壞消息”。很多人擔(dān)心，這一“美國(guó)最后一個(gè)大型連鎖書(shū)店”會(huì)步2011年破產(chǎn)的老牌書(shū)店博德斯的后塵。而在國(guó)內(nèi)，從風(fēng)入松、國(guó)林風(fēng)到第三極、光合作用，實(shí)體書(shū)店也每每陷入難以為繼的尷尬境地。
然而，實(shí)體書(shū)店必然會(huì)成為逝去的風(fēng)景嗎？也未必。我們可能都有這樣的經(jīng)歷，沒(méi)事逛逛書(shū)店，出來(lái)時(shí)買(mǎi)了一堆書(shū)，很多是之前并不知道的?；蚴且?yàn)樽髡哂衅放菩?yīng)，或是因?yàn)閮?nèi)容打動(dòng)人心，或是因?yàn)檠b幀雅致可愛(ài)，甚至僅僅因?yàn)榉_(kāi)書(shū)時(shí)看到的某一句話(huà)讓人心有戚戚?？梢哉f(shuō)，在書(shū)店，我們追求的是一種“人與書(shū)的相遇”。正是這樣的相遇，讓實(shí)體書(shū)店的前景，并非如此悲觀(guān)。
的確，傳統(tǒng)書(shū)店更多展示功能。當(dāng)我們流連于書(shū)架之間，或許不是為了這本書(shū)或者那本書(shū)，而是去看看“有什么書(shū)”。相比而言，網(wǎng)上書(shū)店這樣的體驗(yàn)感，就少了幾分，甚至不是那么愉悅：需要接受強(qiáng)制的分類(lèi)和雜亂的排序，翻上幾頁(yè)就讓人心生煩躁，還要過(guò)濾大量冗余的信息。于是，寧愿直接在搜索條中鍵入書(shū)名，下單購(gòu)買(mǎi)，完成一次虛擬的交易。這與其說(shuō)是與書(shū)的相遇，不如說(shuō)是一次對(duì)書(shū)的“點(diǎn)名”。更何況，如果連書(shū)名都不知道，又該如何點(diǎn)名？
寧愿歇業(yè)也不把珍藏的《芬尼根守靈夜》賣(mài)給德國(guó)納粹軍官，莎士比亞書(shū)店曾是法國(guó)巴黎的精神符號(hào)。詩(shī)人金斯堡赤身裸體向公眾發(fā)布那首題為《嚎叫》的名篇，把舊金山的城市之光書(shū)店也帶進(jìn)文學(xué)史。而倫敦的查令十字街84號(hào)書(shū)店，更演出“書(shū)店情緣”的佳話(huà)。即便是北京琉璃廠(chǎng)、臺(tái)北牯嶺街，都描繪著一個(gè)城市的精神風(fēng)景線(xiàn)。然而，誰(shuí)曾說(shuō)，網(wǎng)上書(shū)店是虛擬世界的精神高地？雖然電子書(shū)店出現(xiàn)的時(shí)間還不長(zhǎng)，但在精神感召力上的欠缺，也源于其固有的短板：在每個(gè)終端孤獨(dú)的點(diǎn)擊之下，購(gòu)書(shū)被還原成交易行為，人與書(shū)、人與人的精神交融感，已然付之闕如。這或許是無(wú)論如何萎縮，實(shí)體書(shū)店都不會(huì)消失的根源。
而要讓實(shí)體書(shū)店走出頹勢(shì)，需要的，也正是讓讀者重新發(fā)現(xiàn)這種與書(shū)相遇的樂(lè)趣。一個(gè)基本的前提，就是出版業(yè)的發(fā)展與繁榮。在書(shū)店轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)有讓人眼前一亮的驚喜，也沒(méi)有讓人會(huì)心一笑的發(fā)現(xiàn)，更缺少讓人若有所思的體悟，怎么能把讀者從網(wǎng)上書(shū)店拉回來(lái)？
從本質(zhì)上說(shuō)，全球銷(xiāo)售5億多冊(cè)的“哈利·波特系列”、創(chuàng)造出版界“《泰囧》傳奇”的《看見(jiàn)》都更適合網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售。而書(shū)店，則注定更需要那些躲在角落里靜靜散放幽香的書(shū)。如果教輔書(shū)籍、人生勵(lì)志、美食旅游占據(jù)出版主流，如果當(dāng)年明月火了就滿(mǎn)眼“那些事”、“水煮”火了就三國(guó)、紅樓一鍋燴，如果每年的精品書(shū)籍用手指頭都能算得過(guò)來(lái)，實(shí)體書(shū)店就難免被網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售沖擊到失去生存空間。有展示、銷(xiāo)售的功能，更讓人從中獲得尋找、發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，實(shí)體書(shū)店才算找到了存在下去的理由。
在書(shū)店發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，也能看到它存在的基礎(chǔ)所系。西漢時(shí)候的“書(shū)肆”，經(jīng)營(yíng)的是抄書(shū)業(yè)務(wù)。雕版印刷、造紙技術(shù)改進(jìn)讓圖書(shū)完成從“卷”到“本”的演進(jìn)之后，才有晚唐時(shí)期長(zhǎng)安、成都等地的書(shū)肆林立。雖然今天已是“一頁(yè)宋版五兩金”，但建陽(yáng)余氏的勤有堂書(shū)坊能跨越宋元明三代，終究還是因?yàn)閳D書(shū)市場(chǎng)的供銷(xiāo)兩旺。可見(jiàn)，書(shū)店的繁盛，最根本所系，還是出版業(yè)的興盛。
不過(guò)也要看到，實(shí)體書(shū)店變少，仍是難以避免，這是出版業(yè)、書(shū)店業(yè)背后數(shù)字化、信息化的時(shí)代景深所決定的。從這個(gè)角度看，那些專(zhuān)業(yè)化、個(gè)性化的書(shū)店，也可能預(yù)示著實(shí)體書(shū)店的發(fā)展方向。一些書(shū)店轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化、分眾化，在海量的圖書(shū)中先進(jìn)行一次篩選，讓人既能享受發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，也能避免過(guò)多冗余信息的干擾，更精準(zhǔn)地占領(lǐng)“長(zhǎng)尾市場(chǎng)”。一些書(shū)店則慢慢變成咖啡館，在提供書(shū)籍的同時(shí)，提供更多書(shū)籍之外的活動(dòng)，承擔(dān)休閑甚至社交的功能，從銷(xiāo)售業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)變。不過(guò)，這既需要書(shū)店趣味和品味的提升，也需要時(shí)間來(lái)沉淀和涵養(yǎng)人群，不可能如土掉渣燒餅，一夕之間就席卷全城。
實(shí)際上，不光書(shū)店，書(shū)籍本身也面臨同樣的問(wèn)題。各種電子書(shū)閱讀器越來(lái)越流行，蠶食傳統(tǒng)書(shū)籍的市場(chǎng)份額。有人感嘆：書(shū)籍將死。但是，書(shū)籍不畏改變。紙的發(fā)明將“書(shū)于竹帛”送入歷史，激光照排將印刷雕版變成古玩珍項(xiàng)，但書(shū)不是依然存在？我相信，電子書(shū)不過(guò)是讓書(shū)籍又站在了另一個(gè)孕育無(wú)限可能性的門(mén)前——而書(shū)店，何嘗不也是如此？
