2013年2月26日中午，西二旗，百度大廈樓下。與百度大廈相比，位于大廈南停車場東南角的一個停車位顯得微不足道。這是停車場里惟一的固定車位，指示牌上寫著“百度第二司機”這個有些奇怪的名號。以往，這里經(jīng)常停著一輛出租車，由于酷愛百度、專拉下夜班的百度員工而自稱“百度第二司機”的李杰總是坐在車里，準(zhǔn)備隨時拉上乘客出發(fā)。
如今，這里擺放著一張鋪了白布的桌子，桌面、桌角擺滿了花束，一頂大大的遮陽傘為它擋住前一天飄落的雪。2月21日午夜，馬上就要到達百度大廈的李杰，被一場突如其來的車禍奪去了生命。那時，他剛剛把一位加夜班的百度員工送到位于回龍觀的家。從此，“百度第二司機”的車位空了。
7年里專拉IT夜班員工
李杰，一個有著普通名字的北京的哥，生于1983年，已至而立之年。名字雖然普通，他卻是個名人，提起“百度第二司機”，IT業(yè)幾乎無人不知、無人不曉。身為“80后”，他愛互聯(lián)網(wǎng)，2006年轉(zhuǎn)行進入的哥行列時，他便開著自家的出租車一頭扎進了中關(guān)村，他的乘客遍布中關(guān)村各家公司。之前，據(jù)說他做過首飾加工、CAD模型，設(shè)計、生產(chǎn)、銷售、物流等工種也做過不少，唯獨的哥這一行堅持了下來。
李杰愛百度。所以，駐扎中關(guān)村的歲月里，經(jīng)常在理想普天大廈停車等活兒。百度、新浪下夜班的員工是他的?？停紶栍龅狡渌镜膯T工，他也從不拒絕。不過，百度員工始終是他最主要的乘客。一度他自嘲：“我在百度的地位已經(jīng)不可動搖了”。
起初，坐他車的人覺得他有點兒奇怪：一個的哥，專跑晚上的活兒，乘客坐上車后，他便開始大談IT業(yè)的各種事兒，從理念到發(fā)展規(guī)劃，從最新動態(tài)到公司軼聞，他了如指掌，侃侃而談，比百度公司內(nèi)部的員工還明白，末了還不忘跟新認識的乘客交換名片，請人家在自己準(zhǔn)備的大本子上簽個名。漸漸地，這個幽默和善的年輕的哥開始融入百度員工們的生活，即便沒坐過他的車，也一定聽說過他這個人，新員工加完夜班為如何回家發(fā)愁時，會有老員工提議說：“找第二司機，這是他的號兒！”隨后，遞過一張李杰自己印制的名片，上面大大的百度logo異常顯眼，聯(lián)系地址也是百度的辦公地點。撥通李杰電話，得到的回答一般有兩種——“我在樓下”和“我在路上，十分鐘左右就到”。不過，李杰也有實在趕不上的時候，那時，他會說“您先看看有沒有別的車，不行就直接地鐵吧，我還有段時間才能到。”
李杰曾打趣地說，他想給李彥宏當(dāng)司機，知道當(dāng)不上這個“第一司機”，那就來做“第二司機”，做百度所有員工的司機。他從不拒載，從不挑活兒，從不計較回程時的空載行駛。2009年，百度遷址西二旗，李杰的等活兒地點也跟著遷到了西二旗，而他的家在東四環(huán)。在博客里，李杰毫不掩飾自己對百度的喜愛，稱自己跑“西二旗至回龍觀專線”。
李杰更像是每天都在赴一場與百度的約會，從未遲到。
停車第一件事是發(fā)微博“我在這里”
云南人段華品將滿20歲。三個月前，小段在百度大廈樓下當(dāng)起了保安。他的第一個崗位在大廈西北角，那里是大廈停車場的出口。有一天，一輛出租車經(jīng)過小段身邊，里面的司機隔著窗玻璃沖他微笑還揮了揮手。這是小段第一次見到李杰，當(dāng)時他還納悶：這里不是不讓出租車進來嗎？
沒多久，小段輪崗到了大廈南邊的停車場，天天見到來專屬車位等活兒的李杰。后來，小段成了跟李杰聊天最多的人。李杰有時上午就出現(xiàn)在停車場，更多的時候還是在下午三四點鐘。不管幾點，只要小段在停車場值班，小段就會跟“杰哥”一起上微博、看電影。小段總是趴在駕駛室的車窗框上，有次李杰跟小段說，“你可幫我省了洗車錢了，車都被你衣服蹭干凈了。”說完，兩人嘿嘿笑著繼續(xù)埋頭盯著李杰的iPhone手機。
到專屬停車位后，李杰做的第一件事是發(fā)微博，通常都是一句“我在這里”，然后附上自己的地理坐標(biāo)，有時還會附上一張百度大廈的照片。7年下來，李杰的微博粉絲近8000人，里面有不少百度的員工。當(dāng)他們在大廈里工作時，李杰默默地守在樓下自己的車里，那句“我在這里”的宣告，恰如每次赴約時的告白。
百度員工眼中的李杰，是個熱心、實誠、了解IT業(yè)的的哥，小段眼中的李杰是個愛開玩笑、認真敬業(yè)的大哥。就在一個月前的一天中午，小段眼看著李杰的車停到了別的停車位上，故意拎著“百度第二司機”的牌子放在李杰的車旁。剛剛開始吃盒飯的李杰連忙沖小段擺手，小段這才看到他手里捧著的午飯，趕忙把牌子放回到專屬停車位旁邊。幾分鐘后，一名百度員工朝李杰的車走過來，李杰放下吃了不到一半的飯，二話沒說，拉上人開車走了。站在一邊看著的小段覺得不落忍，“先把飯吃完了又能怎么樣呢？”
